Inicios: una verdad universalmente conocida

Es una verdad universalmente conocida que «es una verdad universalmente conocida» es uno de los inicios de una novela más reconocidos del mundo, así que voy a usarlo como un caso de estudio de cómo empezar una historia.

Cómo iniciar una historia

Hay muchos tipos de inicios para adentrarse en una historia, pero lo que suele cambiar de los mismos es la forma, en general hay dos normas muy importantes que un comienzo debe cumplir:

  • Presentar el tipo de historia
  • Ponerla en movimiento

Y todo esto ha de hacerse de forma que levante el interés de quien haya decidido coger el libro y echarlo un vistazo para ver de qué va, es decir, funciona como un gancho para impulsar a la gente a la historia.

La magia del inicio de Orgullo y Prejuicio es que capta de un plumazo la temática, el tono y el arranque de la historia en solo una oración: «Es una verdad universalmente conocida que un soltero en posesión de una buena fortuna debe estar en busca de una esposa». ¿Cómo?

Primero, Jane Austen está usando la hipérbole «universalmente» para reírse de las expectativas sociales respecto a lo que un caballero soltero y de fortuna tiene que hacer con su tiempo, nos está diciendo que esta no es una novela sobria y didáctica sobre la metafísica de la moralidad humana, es una historia que quiere ser divertida. También nos señala la temática de la historia: las relaciones entre personas y, especialmente el mundo de los matrimonios.

Segundo, la frase funciona como pistoletazo de salida para la historia, nos habla de solteros con dinero e, inmediatamente, aparecen un par de susodichos solteros en un barrio nuevo. Vamos de cabeza a la acción (y luego hay gente que me discute que entrar de lleno en la historia es un invento moderno malo y que los clásicos no lo hacían) y, en cuanto aparece la señora Bennet, al conflicto.

Todo el capítulo es un buen ejemplo de cómo introducir una historia, lo más interesante para mí es la forma en la que va directamente al grano, no hay una gran exposición intentando plantear los problemas de los Bennet, todo queda claro sobre el principal problema de la familia Bennet dentro de apenas un par de líneas de diálogo, un diálogo que sigue el tono humorístico que inició y donde hace una definición bastante precisa de los personajes del señor y la señora Bennet. Austen usa las costumbres sociales no escritas para que la gente vaya interpretando lo que pasa, sin necesidad de distraerse demasiado con explicaciones innecesarias. Quien lo pille lo pilla, quien no… seguro que Austen tiene alguna coña sobre ellos en alguna de sus cartas.

Esta forma de jugar con la información que se da, la que no se da y la que se adivina, es toda una habilidad cuando se escribe ficción, no es fácil de dominar y es necesario que haya ciertas expectativas y un contexto cultural similar para que funcione, pero si hay alguien que lo ha hecho a la perfección es Jane Austen, y el momento más oportuno de emplearlo es al inicio de la obra, donde la información que se ha de transmitir es la justa y adecuada para despertar interés, evitando enfangar las páginas con información que, aunque para los autores nos parezca súper importante y necesaria, quizá a quien le de por echar un vistazo a nuestro trabajo le importa un pepinillo.

Por supuesto, como he dicho hay otras formas de lograr estos objetivos, pero Jane Austen es mi escritora favorita, así que es quien hoy para este caso de estudio.

Pequeño relato 10: El Monstruo

La criatura movió sus largas patas lentamente a través de la pantalla, mientras el aterrorizado joven la observaba, atento a cada uno de sus movimientos, en caso de que necesitara huir.

La araña continuó su camino con la seguridad de quien se sabe invulnerable, indiferente a las miradas que miedo que despertaba a su paso. Sin embargo, en una breve vibración, la criatura sintió sintió el impulso de echar a correr, llegando veloz al mismo espacio que la mano del joven ocupaba.

El joven chilló:

—Iiiiiiiiiiih…

Saltó hacia atrás en su silla, cogió un trozo de papel que dobló en un burdo palo y se abalanzó sobre la criatura.

—Muere, bicho, muere.

Golpeó a la araña con su arma varias veces, se detuvo un momento para verificar su muerte, pero no vio el cadáver por ninguna parte. Confundido, miró a su alrededor, preguntándose si en el impetuoso ataque la criatura no habría salido volando y estaba aún por allí, esperando que se relajara para volver a saltar sobre él.

Un tenue cosquilleo le hizo mirar hacia su mano, aún cerrada en un puño alrededor del papel doblado.

Allí estaba la araña. Con sus largas patas extendidas hacia él desde el papel, tocando su piel, moviéndose con parsimonia, con la seguridad de quien se cree invulnerable.

El joven chilló de nuevo, soltó el papel y sacudió su mano hasta que la araña salió despedida. Corrió fuera de su habitación intentando buscar un arma más destructiva para acabar con la terrorífica criatura. Regresó con un matamoscas, pero, cuando intentó localizar de nuevo a su enemiga, esta no estaba por ninguna parte. Rebuscó entre los libros, entre los muebles y bajo ellos, sobre su ropa y dentro de sus zapatos.

La araña había desaparecido, pero el joven no pudo sentarse en paz porque sabía, de forma instintiva, que la criatura aún estaba por allí, acechando entre las sombras, preparándose para un nuevo ataque en cuanto su mente volviera a caer en una falsa sensación de seguridad.

 

[Entradas anteriores]

Personajes incidentales: Black Sails

Los personajes incidentales suelen ser simples, existen para servir una función rápida y son rápidamente olvidados, por eso no hay mucha tendencia trabajar en ellos. Sin embargo, en Black Sails, una serie que hace muchas cosas bien y tenéis que ver porque os lo ordeno yo, uno de los elementos que más me llamó la atención en su narración es el trabajo con estos personajes del fondo, así que voy a usar esta serie como caso de estudio para mejorar.

personajes incidentales

En general, para los personajes incidentales no se hacen perfiles desarrollados, no hace falta tener un transfondo complejo para personajes terciarios, no es necesario saber el nombre de su madre, si prefiere sopa de pollo o de pescado y sus conflictos internos; no se van a tratar en la historia porque la historia ya está centrada en personajes principales y secundarios. A no ser que los queramos ascender, trabajar de forma extensa un personaje terciario es una pérdida de tiempo y energía.

Y sin embargo, donde creo que sí vale la pena esforzarse, y es un aspecto que Black Sail hace bien, es donde estos personajes añaden riqueza a la historia, y la serie lo hace de dos formas:

  1. Dando una definición clara e interesante del personaje.
  2. Haciendo que sus pequeñas historias acaben enredándose en la trama principal.

El primer punto trata en dar el personaje en nivel de detalle adecuado. Es decir, aunque su “ficha de personaje” no sea muy elaborada, posee el suficiente nivel de detalle como para ser un personaje sólido y creíble; detalle en el sentido de precisión, y, sobre todo, en el sentido de interés: si solo sabemos una Cosa del personaje, esa Cosa se nos tiene que quedar grabada en la cabeza.

Véase Muldoon, el pobre hombre al que John Silver da diarrea, creo que poca gente que haya visto la serie va a olvidarse fácil de sus primeras frases.

El segundo punto es más importante aún, estos pequeños detalles que la serie da a sus personajes incidentales resultan tener cierta importancia en el futuro, su historia, que apenas conocemos, termina hilvanándose en la trama principal. Es decir, como personajes de fondo apenas deberían tener una o dos escenas relevantes que influyen en el desarrollo de la trama principal, pero los escritores de Black Sails se han tomado la molestia y el trabajo de que esas escenas tengan sentido tanto para la historia, como para el personaje.

Un ejemplo interesante es el marinero que acompaña a Silver a Nassau en el primer capítulo, a simple vista, el chico no parece más que un mecanismo para poner en antecedentes a Silver (y a los espectadores) de quien manda en la isla, el marinero solo existe para ofrecer algunas explicaciones (y otras cosillas~)y, sin embargo, en un momento de la historia deja caer como que no quiere la cosa que una de las prostitutas es su churri y se llama Charlotte. No sabremos hasta la segunda temporada por qué es importante (sssh, ¡spolers!) y tampoco es un dato que llama la atención, por supuesto que un marinero pirata tiene una churri en el puerto, en apariencia no es más que un detalle para dar algo de humanidad al personaje.

La propia Charlotte es un personaje incidental, sus apariciones no son demasiado relevantes para la historia, aunque los escritores le dieron el detalle de ser la que diseñara una bandera pirata para el capitán Jack Rackham.

No sé si os suena. Es esta:

Pirate Flag of Jack Rackham.svg
De DesconocidoOpen Clip Art Library, CC0, Enlace

Me encantan estos detallitos.

Fuera de la trama principal, este tipo de detalles aporta color, interés y profundidad a la historia. Los personajes incidentales no solo existen para cumplir su función y luego desaparecer (en el fondo del mar, con cierta frecuencia en esta serie), existen para aportar más riqueza a todo el conjunto, la narración principal se desarrolla en el centro de otros cientos de miles de historias de otros cientos de miles de personajes, y los escritores de Black Sails se esforzaron, usando a los personajes en el fondo, para hacernos conscientes de esto.

Y voy a añadir otra técnica extra que usan, y es que los personajes incidentales están presentes en casi todas las escenas en la que deberían estar aunque solo sea como figurantes, así no se nos olvida su cara después de una docena de capítulos en los que ni siquiera tienen líneas (Joji, Rey de los Figurantes, no tiene líneas en toda la serie 😎 ), pero esta técnica es difícil de aplicar si no escribimos en un medio visual o donde es normal que haya docenas de personas reunidas de forma habitual (como en un barco), pero voy a tenerla en cuenta para estudiar cómo se podría aplicar cuando el medio y el tipo de historia no la facilitan.

Los personajes incidentales no están desarrollados al milímetro, y no hace falta, pero tienen una función y hay todo un arte en saberles dar el punto justo entre carisma y funcionalidad que hace que una historia se expanda más allá de los límites de la trama inmediata, nos amplía a un mundo donde no todo gira alrededor de uno o más protagonistas. Cuando quiero crear historias donde intento mostrar un mundo amplio, voy a empezar a prestar más atención a los personajes incidentales y cómo se enredan en la trama.

 

Pequeño relato 09: Santa Impaciencia

[Un nuevo relato corto para practicar. Hoy me tocha hacer la descripción de una persona :D]

Santa Impaciencia

Impaciencia llevaba el pelo gris tan corto como le era posible sin que asomara el cuero cabelludo; más largo y necesitaría demasiado tiempo para secarlo cuando lo lavaba, más corto y llamaría demasiado la atención. Y nada hacía perder más el tiempo a la gente que la atención a detalles irrelevantes.

Su ropa era siempre una colección de negros, grises y azules oscuros; ocasionalmente lucía algún magenta cuando se sentía de buen humor. Era fácil encontrar ropa de esos colores y no era difícil combinarla, si podía levantarse por las mañanas y vestirse sin ver realmente lo que se ponía, mejor. Tenía demasiadas cosas que hacer como para preocuparse por los trapos que la cubrían.

En verano iría desnuda por la calle. Si no llamaría demasiado la atención.

Su nariz era larga y afilada, y lanzaba hacia delante la cara al andar para favorecer la aerodinámica de su paso. Las arrugas que empezaban a formarse a su avanzada edad se acumulaban en el nacimiento del pelo y las orejas, arrastradas por las velocidades de muchos años corriendo de aquí para allá.

Ya cuando de niña encontró placer en no perder el tiempo, aquí que pese a su escaso tamaño y patas cortas, aprendió a dar zancadas casi tan largas como ella era alta, y a mover las piernas tan rápido como un colibrí bate sus alas.

Y, aunque desde un punto de vista práctico calzar deportivas y calzado cómodo sería lo más comprensible en su estilo de vida, a Impaciencia le gustaba llevar pesados tacones que martilleaban en el suelo como un taladro cuando ella se acercaba. Una manera de avisar a todo el mundo de su proximidad. Y ya podían prepararse para atenderla. A Impaciencia no le gustaba esperar.

Algunos trucos sencillos para superar bloqueos

La gente suele hablar del miedo a la página en blanco, pero en mi experiencia personal, la página blanco no suele ser el enemigo más terrorífico cuando estoy escribiendo una historia, los peores bloqueos me suelen ocurrir en medio del nudo o al final de la novela, ahí es dónde las Musas tienden a irse de farra, pero con el tiempo he ido desarrollando algunos sencillos trucos para superar bloqueos y he conseguido llevar a las Musas un poco más controladas, les sigue gustando mucho la fiesta, pero al menos no vuelven con resaca.

Superar Bloqueos

Ya he mencionado antes de pasada por aquí cómo lidiar con los bloqueos, pero voy a dejar algunos trucos fáciles y rápidos más que a mí me suelen ser útiles.

  • Seguir escribiendo

Nada vence un bloqueo como seguir escribiendo lo que sea. Me he fijado que hay autores que recomiendan, si estamos atascados, pasar a una escena diferente, una escena qué sí tengamos una idea clara de cómo escribir.

Este es un consejo que yo, personalmente, no aplico y no estoy segura de recomendar, aunque haya gente que le funcione estupendamente. No me gusta saltarme escenas, y lo que hago es tan simple como seguir escribiendo, lo que sea, da igual, una chorrada profunda vale. ¿Quiero ir a otra escena pero no sé cómo hacer toda la transición? Meto a los personajes en un autobús, llamo a las águilas, aparece un hada madrina… cualquier cosa sirve. Primero: escribo; y más adelante (ya sea en esa misma sesión, o durante la fase de corrección), ya arreglaré el desaguisado. A veces, arrastrar a la creatividad del cuello puede dar resultados que no esperamos… algunos son hasta buenos y todo 😉

  • Mapas mentales

Como soy un poco burra voy a seguir defendiendo mi teoría de que una de las mayores razones por la que surgen los bloqueos es porque no se ha planificado lo suficiente la historia. No hemos perfilado los detalles, no sabemos cómo enfrentarnos a esa escena o nos hemos dado cuenta que hay un fallo argumental como un camión y no sabemos cómo resolverlo.

¿Qué hago si llego a este punto? Pues un mapa mental.

El mapa puede ser tan simple cómo coger una hoja y enumerar los pasos, en una secuencia lógica, que debería llevar la historia del Punto A al punto C, siendo B el punto donde estoy sufriendo un atasco. Solo hacer ese esquema puede darme la idea de por dónde conducir la historia, pero si no es suficiente, hacer un mapa más complejo y preguntarme: «¿por qué?, ¿quién?, ¿cuándo?, ¿dónde?»; y cualquier otro detalle que se me cruce por la cabeza,  dar una respuesta a cada punto (A, B y C) puede ayudarme a encontrar relaciones que antes no veía y solucionar el entuerto.

  • Mayúsculas

Cuando nos bloqueamos en un punto muy específico, como una palabra o una frase, pero tenemos una buena idea de cómo continuar el resto de la historia, solo hay que usar el viejo truco del NaNoWriMo de sustituir ese punto que somos incapaces de recordar por algo equivalente en MAYÚSCULAS. La idea es seguir escribiendo, como en el primer caso, y acordarnos de corregir más adelante. Como es algo pequeño, sería fácil pasarlo por alto si no tenemos cuidado al corregir, en mayúscula no se nos pasará tan fácil.

  • Ir a lo simple

A veces nos bloqueamos porque intentamos darle demasiada chicha a una escena que no está bien definida. Tenemos una visión profunda, emocional y filosófica que queremos plasmar fielmente en el papel, pero es tan la leche de profunda que las palabras no parecen hacer justicia a la visión de nuestras cabezas, así que nos atascamos.

La solución: hacerlo simple y no darle vueltas. ¿El personaje baja a la calle hecho una furia y queréis captar su rabia y lo herido de sus sentimientos? Bueno, pues si sale a la calle igual hace frío, así que tendría que ponerse una chaqueta, de modo que: «Se puso una chaqueta y salió a la calle enfadado». ¿Qué? ¿No es muy emotivo? No importa, como en los casos anteriores, eso se puede arreglar en las revisiones, lo importante es resolver el bloqueo.

  • Ir a lo complejo

La verdad es que este truco no lo uso mucho, pero alguna vez me ha hecho un buen servicio. Consiste en escribir una frase vagamente inspiradora y profunda y luego… seguir escribiendo, a veces solo romper el hielo de lo que se quiere decir sirve para volver al buen camino de escribir como poseídos.

¿De qué trata la escena? ¿Qué tema se puede sacar de ella? Hacemos una reflexión pedante de la misma y seguimos a partir de ahí, a ver hasta dónde.

Por ejemplo: nuestra protagonista pasea por el parque y ve las primeras flores de la primavera, insertamos un texto poético sobre el ciclo de renacimiento/la esperanza/o cómo joroban las alergias, lo que sea, y acabamos con la protagonista animándose a hacer una carrera en biología. Tadá. Ya hemos encarrilado una historia. ¿Igual no era esta la dirección que queríamos? No pasa nada, redireccionadla más adelante. Tadá. Ya tenemos todavía más material que escribir. Bloqueo Game Over.

Sé que los bloqueos es un tema muy complejo y difícil y que estás explicaciones parecen fáciles en papel y, para muchos, imposibles en la práctica. Yo también he visto entradas de blog con el «¡es sencillo!» y mi cabeza responde «lo será para ti, persona más lista que yo, pero yo soy burra», pero la verdad es si entendemos bien la causa que nos provoca el bloqueo, sí puede ser tan simple, y si sabemos cuál es la herramienta que puede ayudarnos, sí puede ser tan simple.

Ahora bien, entre la causa y la herramienta, entra la primera en el ámbito personal, donde yo no puedo entrar y con frecuencia es lo más difícl de entender, y la segunda entra en el ámbito de la práctica, donde yo solo puedo ayudar mostrando las herramientas, que puedo decir por experiencia propia, que sí me han ayudado. Así que espero que esta entrada le sea útil a alguien y si tenéis técnicas propias, podéis contármelas, siempre estoy abierta a nuevas ideas 😀

Pequeño relato 08

[Un nuevo relato corto para practicar. Siguiendo con la serie, toca una escena.]

 

Alguien ha levantado los muertos esa noche en el pueblo

La Noche de los Muertos

Relato: La Noche de los Muertos

Hasta en las horas más oscuras tras el crepúsculo, el cementerio del pueblo parecía un lugar agradable. De hierba lo suficientemente salvaje para que aparecieran pequeñas y tímidas flores, y lo bastante cuidado como para que la gente paseara por allí con comodidad. Los árboles eran esbeltos y antiguos, con ramas altas que permitían ver a lo lejos.

Sin embargo, en aquella noche, algo iba mal. Como hundido tras una niebla opaca, detrás de cada árbol, apenas se podía ver más allá de la distancia de un brazo, había un aura que no pertenecía al lugar, como si un cementerio extraño, fugado de un lugar tenebroso, hubiera reemplazado al antiguo.

Nadie podía explicarse que ocurría y menos aún cuando, de entre aquella niebla oscura, comenzaron a levantarse formas grises, formas muertas, formas que deberían estar quietas, enterradas…

Pero allí estaban, moviéndose, saliendo de detrás de los troncos, sus brazos apenas podían alzarse, sus piernas arrastraban los pies por la tierra, sus cabezas se sacudían, con ojos que miraban a ninguna parte, mientras las bocas de los muertos se abrían con gruñidos que ya no eran humanos.

La gente había percibido lo extraño y desapacible de la noche y pocos permanecían fuera de sus hogares tras la puesta de sol, pero los pocos que aún atendían a sus quehaceres a altas horas, corrieron por las calles del pueblo, desesperados en su búsqueda de refugio de los que habían sido habitantes del cementerio.

Los movimientos de los seres eran torpes, lentos, pesados… pero solo mirarlos evocaba suficiente terror como para que la persona más valiente sintiera la urgencia de huir lejos, más allá incluso de los límites del pueblo, más allá de cualquier refugio cercano. Sentían el impulso de huir de aquel lugar que ya no pertenecía a los seres que poseían un corazón que latía y pulmones que inspiraban aire.

Aquella noche de niebla, los muertos se alzaron, caminaron entre las calles de pueblo, como si el mundo de los vivos les perteneciera ahora. O quizá fuera el mundo de los vivos el que, de alguna forma, había caído en el mundo de la muerte.

Música para escribir

Al escribir muchas personas se concentrar mejor con el silencio, yo prefiero tener algo de música que mantenga los ruidos ambientales que puedan distraerme a distancia, por no decir que la música me ayuda a la inspiración y a encontrar las palabras y el ritmo adecuados en cada escena. Llevo tiempo con esta entrada medio preparada desde hace tiempo por exigencias del guión (vida), así que aquí va por fin.

Música para escribir

Habitualmente para escribir prefiero algo de música sin letras, sobre todo bandas sonoras. Aunque tengo un problema, si las BSOs pertenecen a alguna película o videojuego que conozca, normalmente me distraen de lo que estoy escribiendo. Es un conflicto un poco paradójico, pero he encontrado una solución estupenda buscando en canales de música independiente del estilo de páginas como jamendo.com por ejemplo, hay mucha variedad y de buena calidad. Esta es mi playlist genérica, tengo pensado hacer diferentes playlist dependiendo del humor que esté o de las necesidades de la narración, cuando haga otra entrada de música las compartiré por aquí.

Aparte de eso, también hay páginas que permiten meter sonidos ambientales. @Carmine me pasó hace tiempo ambient mixer, que me da vida eterna cuando estoy escribiendo y necesito un tono muy específico para la historia y no quiero rebuscar entre mis listas de canciones. Voy directa a lo que quiero y solucionado. Por mi cuenta encontré también noisli, más sencilla que ambient mixer, es solo sonido ambiental, pero puedo decir que igual de efectiva.

Aparte de la fase de escritura en sí, cuando estoy recopilando ideas, no le hago ascos a la música con letra para buscar inspiración, aunque siempre es gracioso cuando la música te inspira una cosa y la letra no tiene nada que ver 😆 La música con letra la puedo encontrar en todas partes (Spotify, youtube…), pero como con las BSO, la que es súper conocida y popular suele distraerme pues la termino asociando a cosas que no tienen que tener nada que ver con lo que estoy escribiendo.

¿Tenéis playlist también o algún tipo de música especial para escribir? ¿Conocéis más páginas que puedan ser interesantes a la hora de servir de inspiración musical? Compartidla, me encantaría escuchar lo que otra gente usa 😀